Crónicas de la ausencia
Mi llanto fue fugaz:
solo duró una infancia
Mientras vos acudías al mundo
en el nervioso fulgor de una mirada
yo declaraba mi soledad entre las piedras
donde la Abuela tendía al sol las ropas inventadas por sus manos
Mientras vos te mecías
en el tibio hospital de una palabra
yo hurgaba besos en medio de las plantas
Yo aún no conocía las púas venenosas del naufragio
Pero tuvo que suceder
y mis lágrimas brotaron del ojo de mi perro
mis lágrimas regaron impetuosos cañales
mis lágrimas decidían ser mi sombra…
Mi llanto es una ropa que no uso
(Tu amor el aire
que en mi pecho faltaba)
Página imborrable
Tu cuerpo es una página
solamente una página
pero mis dedos te rozan
y el aire se estremece
De esa manera se me hacen las palabras
Pero no las escribo
no las digo
solamente las oigo en mi mirada
Yo no sabré jamás qué es un poema
Tal vez indague los secretos de un ángel
o la razón de la insistencia del invierno
quizás descubra a qué huele el olvido
o de cuántos violines se compone la muerte
Pero el poema es algo impenetrable
Yo suelo agonizar después de cada beso
soy un barco que se hunde en sí mismo
nadie me ocupa para cubrirse de los aguaceros
Voy por el mundo con unos pocos versos
y una radiante página:
Tu cuerpo
Jardín erótico
Observo con dulzura a las anonas
y ellas se rajan
profundamente rosadas
Me conmueve esa manera
de malinterpretar una mirada
Para las muchachas de mi país,
Que saben ser tan especiales
Infiela
Me di cuanta que era la mujer de mi amigo
demasiado tarde
Hacía el amor con terror al embarazo
es decir con terror
es decir
Supe que no amaba a mi amigo
cuando me comentó que el nunca hizo esas cosas
entre otras cosas
Me colocó es una disyuntiva muy difícil
así que opté por olvidarme de ambos
y no asistir a ese aburrido casamiento
Modernidad
No está de moda hacer poemas de amor
ni cantar canciones de amor
El amor no está de moda
Hacer el amor
incluso
ha pasado de moda
El amor no es una moda
ni siquiera un modo
Ser nada está de moda
La muerte está de moda
El miedo
la guerra
el dolor
La modas pasan
El amor es el aire
Proyecto de renuncia
Como ya no pretendo enamorarme
mas que de las palabras de mi boca
me olvido para siempre de miradas felinas
de cinturas perfectas
y de enigmas
Voy a escribir del cielo y de los ángeles
de la crueldad del mar
y del olvido
Voy a sentarme a ver como atropellan
los buses al silencio y a los niños
y luego escribiré
y por ello no ganaré ni una caricia
Mas bien es muy posible que una tarde
un par de enamorados me declaren cretino
Patio barroco
En el patio de la casa
Los escuálidos reptiles se alimentan de sol
Ciertos pájaros diminutos espolvorean sus plumas
en la arenilla intacta
Tengo que ir a San Salvador
pero no tengo dinero para los pasajes
Mejor regreso al patio
a tomar un poco de sombra
y a cantar sin ton ni son
Veteranos
Ellos regresan de la guerra
el largo y tortuoso camino
pero
¿es cierto que regresan?
En sus rostros ya no existen banderas
La muerte les ha vaciado los ojos
la muerte les royó el corazón
la muerte les ciñó su más horripilante canción de cuna
Ellos regresan
condecorados por la muerte
Ya son la muerte
Para Jorge Renderos,
que salió de la guerra condecorado por la Vida.
Tener fe
Nunca he rezado,
preferí siempre precipitar mi mazo contra el mundo.
No he comulgado,
mi Paz deviene de otra masa violenta.
Jamás me he confesado,
mis poemas no ostentan ese nombre.
Soy un hombre sencillo
que, con un poco de ternura, cree en Dios.
Porque Dios existe.
Claro que sí.
Mi existencia es la prueba irrefutable.
Para Crosby Lemus, más allá de la fe.
Selección: Lya Ayala
Más material de Otoniel Guevara en:
http://www.artepoetica.net/Otoniel_Guevara.html
